HISTORI RRËNQETHSE:

BASHKIMI 74 VJEÇ “VJEDH” GRUAN NGA AZILI
Jam Bashkim. 74 vjeç. 51 vjet i martuar me Dritën. Dhe një të enjte të prillit, hyra në një shtëpi të të moshuarve në Pogradec, dhe e vodha gruan time prej andej.
Nuk i pyeta askujt. Nuk i kërkova leje askujt — as djalit tonë, as nuses. Hyra në dhomën 7, vendosa në dorën e infermieres formularin e daljes që e kisha nënshkruar një orë më parë te zonja drejtoreshë, dhe e mora Dritën për dore. Pesë hapa deri te dera e dhomës. Për të, pas pesë muajsh në të cilët mezi ishte lëvizur nga shtrati, ishte si një maratonë.
Taksia priste poshtë, në oborr. Zoti Genc, taksisti, më ndihmoi ta vendosja në sediljen e pasme. Më shikoi gjatë. „Zoti Bashkim, çfarë po ndodh?”. I thashë: „Po e çoj Dritën në shtëpi. Nise, të lutem.”
E nisi. Dhe gjatë rrugës nga Pogradeci në Korçë — dyzet minuta nëpër SH3 — unë mbaja dorën e gruas time që nuk fliste më prej gati dy muajsh. Dhe ajo, për herë të parë në 70 ditë, ktheu kokën nga unë dhe tha ngadalë: „Bashkim… po më çon në shtëpi?”
Po, Dritë. Po të çoj në shtëpi.
Nuk ju shkruaj sot për mëshirë. Ju shkruaj se ajo që bëra unë — një burrë 74 vjeç me hipertension dhe një infarkt pas shpine — mund ta bëjë gjithkush. Dhe se nëse dikush tjetër lexon historinë time para se të çojë dikë të dashur në një vend me dhoma të numëruara, ndoshta do të ndërrojë mendje. Ose, nëse nuk do të ndërrojë mendje, të paktën do të dijë se ka një rrugë mbrapsht.
Dritën e njoh që nga klasa e nëntë. Nga Gjimnazi „Raqi Qirinxhi” në Korçë. Ishte viti 1969 — unë, djali nga fshati, nga Boboshtica, me babanë traktorist; ajo, vajza nga qyteti, me prindërit të dy mësues. U dashurova me të kur mësuesi na dha detyrën në matematikë të zgjidhnim një problemë me trena që takohen — dhe ajo më pa që s’po e merrja vesh, më dha fletoren e saj nën bankë, më pëshpëriti „mos shiko mësuesin, shiko këtu”.
Në 1973 e mora për grua. Ishim të dy 22 vjeç. Dasma — në shtëpinë e kulturës në Boboshticë, tetëdhjetë të ftuar, lahutarë nga Korça. Në 1976 erdhi Klodiani, djali ynë.
Unë kam punuar 38 vjet në Hidrocentralin e Fierzës — fillimisht punëtor, pastaj mjeshtër. Turne nate, shira, bora në luginën e Drinit. Drita — mësuese në Shkollën „Naim Frashëri” në Korçë, 36 vjet me të njëjtën klasë të parë. „Zonja mësuese Drita” — me të kanë mësuar dy breza fëmijësh nga lagjja Barç. Nxënës të mëparshëm të saj janë sot mjekë, inxhinierë, taksistë. Zoti Genc, ai që na çoi me taksi nga shtëpia e të moshuarve — ishte nxënësi i Dritës në 1987.
Rritëm një fëmijë. Mbaruam pagimin e apartamentit në 1998. Varrosëm nënën e Dritës në 2003 dhe babanë e saj në 2007 — të dy në shtëpinë tonë, në shtratin e tyre, siç është rregulli. Patëm nipër — Aroni dhe Klea, djali i Klodianit dhe vajza e tij. Patëm, deri në 2018, jetën që e kanë shumë shqiptarë të ndershëm. Vështirësi, por edhe gëzime.
Pastaj filloi të prishet.
Drita filloi të ankohej për gjunjët në 2019. Në 67 vjeç. Kërcisnin, fryheshin, në mëngjes nuk mund t’i përkulte. Në Spitalin Rajonal të Korçës — radiografi, MRI. Verdikti: gonartrozë e shkallës III, ndryshime degjenerative të rënda në të dy gjunjët. Kërca — praktikisht e zhdukur.
Mjeku tha: „Zonjë, dy mundësi. Operacion proteze — listë pritjeje në shtet pesë vjet, në klinikë private 5,000 euro për një gju, 10,000 për të dy. Ose — pilula, fizioterapi, bastun. Në moshën tuaj, do ju këshilloja të prisni.”
Pensioni i saj — 20,000 lekë. Imi — 22,000. Dyzet e dy mijë lekë në muaj. Si t’i mblidhnim dhjetë mijë euro?
Dhe pritëm. Ishte gabimi i parë.
Bleva bastun. Bleva edhe një bastun. Bleva mbështetëse, xhel, allçi. E çova në fizioterapi në Pogradec — seancat kushtonin, mezi i përballonim. Drita ende ecte, ngadalë, duke u mbajtur tek unë. Ende bënte japrakë të dielën. Ende lexonte libra historie — i pëlqenin për Skënderbeun, për Ismail Qemalin, për Naim Frashërin.
Në 2021 — unë pësova infarkt. I rëndë. Qëndrova dhjetë ditë në kardiologji. Dola me tre pilula në ditë, për gjithë jetën, dhe me ndalimin për të ngritur pesha mbi pesë kilogramë. Drita buzëqeshte me trishtim: „Bashkim, tani jemi të dy të prishur. Të kemi kujdes njëri për tjetrin.”
Dhe patëm kujdes. Dy vjet.
Në 2023 ra për herë të parë në banjë. U vërsula, e ngrita — ndjeva se më merrte fryma, zemra bëri një kërcim të shëmtuar. M’u kujtua mjeku i kardiologjisë. „Zoti Bashkim, mos ngrini pesha. Kurrë.”
Drita peshon 65 kilogramë. Nuk janë pesë.
Pasuan muajt e rëndë. Drita nuk donte më të dilte nga shtëpia — i frikësohej se mos binte. Hoqi dorë nga fizioterapia. Këmbët iu fryen dhe iu mavijosën — njolla të errëta, nga gjunjët deri te kyçet. Lëngu mblidhej në artikulacione. Në mëngjes nuk mund të ngrihej më vetë nga shtrati — unë e ngrija, megjithëse më dhembte gjoksi.
Fillova të merrja nitroglicerinë nën gjuhë gjithnjë e më shpesh. Kardiologu më rriti dozën në pilulën e dytë. „Zoti Bashkim, po bëni përpjekje fizike. Kjo po ju vret.”
Por si të mos bëja? Kush ta ngrinte Dritën, nëse jo unë?
Klodiani — djali ynë — jeton në Bari, në Itali. Njëqind e pesëdhjetë kilometra nëpër det. Punon në fabrikën Fiat, inxhinier. Ka gruan e tij, Mirelën, ka dy fëmijë. Vjen në Shqipëri dy-tri herë në vit — verës, për 28 Nëntorin, ose për Krishtlindje. Sjell para, flet me të ëmën, ikën. Nuk mundet më. Ka familjen e vet atje.
Në shtator 2024, pasi rashë edhe unë një herë duke ngritur Dritën, Klodiani erdhi me Mirelën. U ulëm në tryezën e kuzhinës. Klodiani shtrëngoi duart. Tha:
— Baba, nuk mundesh më. Nuk mundeni asnjëri prej jush. Mami ka nevojë për kujdes specialist. Ti — ke zemrën e dobët. Nëse ti bie, mami vdes. Nëse mami bie pa ty — njësoj.
Bëri një pauzë. Pa Dritën, që ishte në dhomën fqinje, e shtrirë në shtrat. Uli zërin.
— Baba, mami u bë një peshë që nuk e mbani më. As ti, as unë, as Mirela — jetojmë në Itali, nuk vijmë dot çdo javë. Ka një vend të mirë në Pogradec, „Nënë Tereza”. E vizitova. Është i pastër. Ka personel mjekësor. Atje do të ketë kujdes njëzet e katër orë në ditë.
Ajo fjalë — peshë — më ra në gjoks si një gur. Hesht. Mirela kishte sytë në kafenë. Klodiani — në duart e veta.
Pyeta:
— Sa kushton?
— 35,000 lekë në muaj. Paguaj unë, baba. Ti mos u shqetëso.
Atë natë nuk fjeta. Pashë Dritën të fjetur. Dyzet e tetë vjet kishim ndarë të njëjtin shtrat. Pesë mijë netë, ndoshta më shumë. Dhe tani dikush donte të na ndante sepse gruaja ime ishte bërë — peshë.
Drita e kishte dëgjuar bisedën. Nuk flinte. Në mëngjes më tha, shumë e qetë:
— Bashkim, bëj siç thotë Klodiani. Unë nuk mund të të vras më. Të shoh ty se si po dobësohesh duke u kujdesur për mua. Unë jam 72 vjeç. Ti je 73. Nëse ti vdes para meje — atëherë sigurisht përfundoj në shtëpi pleqsh, por pa ty. Më mirë tani, sa jemi të dy gjallë.
Atëherë e kuptova se gruaja ime preferonte të shkonte në një vend me dhoma të numëruara sesa të më shihte se si vuaja. Kjo është dashuri, mendova. Kjo është Drita.
Më 12 nëntor 2024 e çova në Pogradec.
Dhoma 7. Kati i parë. Krevat hekuri, komodinë e bardhë, një dollap i vogël, një dritare që shihte nga porta e shtëpisë së të moshuarve. Fqinja e dhomës — zonja Nexhmije, 81 vjeçe, demencë vaskulare. Natën e parë, zonja Nexhmije thirri katër herë të ëmën, pastaj heshti.
Klodiani qëndroi një orë. Vuri në komodinë një qese me fruta, një batanije që e kishte sjellë nga shtëpia, dhe një ikonë të vogël me Shën Mërinë — që Drita e kishte mbajtur në komodinën e saj në dhomën tonë të gjumit. Më puthi në ballë. E përqafoi Dritën. Doli. E dëgjova në korridor duke qarë. Pastaj dëgjova motorin e makinës duke u ndezur.
Pashë Dritën. Drita më pa mua. Asnjëri prej nesh nuk qau atje. Ishte përmbajtja më e rëndë e jetës sime.
Qëndrova pranë shtratit të saj derisa një infermiere erdhi dhe më tha butësisht se orët e vizitës kishin mbaruar. Atëherë e putha Dritën në ballë dhe i thashë:
— Të shtunën vij. Në orën 11 të mëngjesit. Çdo të shtunë. Më fal, e dashura ime.
Dola. Mora furgonin nga Pogradeci për Korçë, dyzet minuta. Hyra në apartamentin tonë. Shtrati i pabërë — siç e kisha lënë në mëngjes. Pantoflat e Dritës te dera. Bluza e saj në karrige. Syzet e saj në tavolinë, pranë librit për Skënderbeun që po e lexonte — në faqen 184, e shënuar me një peshqir letre. Vendosa kokën në jastëkun në anën e saj të shtratit. Dhe për herë të parë në 50 vjet — atëherë, në 73 vjeç, në nëntor, në apartamentin bosh në lagjen Barç — qava siç nuk kisha qarë as në vdekjen e nënës.
Të shtunën, ora 11 e mëngjesit. Kështu shkova pesë muaj. Shira, borë, ftohtë — merrja furgonin në 9:50 nga Korça, mbërrija në 10:32 në Pogradec, ecja në këmbë dhjetë minuta deri te shtëpia e të moshuarve. Sillja byrek me djathë nga furra jonë. Sillja mollë të Korçës. Sillja gazetën Panorama, sepse Dritës i pëlqente të lexonte për ngjarjet e ditës.
Qëndroja një orë e gjysmë. Pastaj ikja, që të kapja furgonin e kthimit për Korçë në 12:30. Drita më përcillte te dritarja e katit të parë. Ngrinte dorën. Unë i bëja me dorë nga poshtë, nga oborri. Infermierja — zonja Mimoza, shpirt i mirë, nga Pogradeci — më thoshte çdo herë: „Zoti Bashkim, ju pret që të enjten në mbrëmje.” Dhe ikja.
Në muajin e dytë, Drita pushoi së lexuari. Librin për Skënderbeun — në faqen 184, siç e kishte lënë në shtëpi — e solla në shtëpinë e të moshuarve. Qëndroi në komodinë një javë. Nuk e hapi. Pastaj tha ngadalë: „Bashkim, merre prapë në shtëpi. Këtu nuk mund të lexoj.”
Në muajin e tretë, Drita pushoi së foluri. Rrinte me sytë te dritarja, duart në batanije, dhe përgjigjej me po ose jo. Unë i tregoja për Korçën — kush kishte vdekur, kush kishte bërë fëmijë, çfarë kishte ndodhur në kishën e lagjes — ajo tundte kokën. Kur ikja, mbyllte sytë.
Më 7 mars 2025 — Dita e Mësuesit — shkova në Pogradec me një tufë lulesh. Drita kishte qenë mësuese 36 vjet. Çdo vit më 7 mars, telefoni i saj nuk pushonte — nxënës nga e gjithë Shqipëria, nga Italia, nga Greqia, telefononin „Zonja mësuese Drita, gëzuar Ditën e Mësuesit”. Atë vit — telefoni i saj heshti. Askush nuk e thirri. Sepse askush nuk e dinte se ku ishte. Ajo qëndronte në dhomën 7 dhe shihte nga dritarja. I dhashë lulet. Tha: „Bashkim, faleminderit.” Asgjë tjetër.
Infermierja Mimoza më tha në fund të marsit: „Zoti Bashkim, zonja Drita nuk po ha mirë. Po mbyllet. Kam parë këtë te shumë. Flisni me zonjën drejtoreshë.”
Zonja drejtoreshë thirri një mjek. Mjek i shtëpisë së të moshuarve — një burrë në moshë, vjen dy herë në muaj. Shkruajti në letër gjashtë pilula. Diklofenak, omeprazol, paroksetinë, vitamina. Drita kishte në komodinë një tabaka me gjashtë lloje pilulash. I merrte në mëngjes dhe në mbrëmje. Nuk ndryshonte asgjë. Këmbët po aq të mavijosura, po aq të fryra. Shikimi — po aq i shuar.
Unë, në Korçë, po dobësohesha edhe vetë. Nuk hëngrja. Pija çaj, hëngra bukë me domate. Kardiologu më tha në kontroll: „Zoti Bashkim, ke edhe dy vjet nëse vazhdon kështu.” E kuptova se, nëse vdes para Dritës — Klodiani e lë atje. Përgjithmonë. Kjo nuk ishte më „për një kohë”. Kjo ishte përgjithmonë. Për atë që do të mbetej.
Më 2 prill 2025 — një të mërkurë — më mori në telefon Mirjani. Nipi i gruas sime. Djali i motrës së saj më të vogël, Vjollcës. Mirjani është 38 vjeç, jeton në Pogradec, është farmacist. E kishim rritur edhe atë një verë pushimi, te ne, në 1995, kur Vjollca u operua nga tiroidja.
— Xhaxha Bashkim, mami më tha se tezja Drita është në „Nënë Tereza”. Si po ndihet?
— Mirjan, është keq, djali im. Nuk flet më.
Heshtje.
— Xhaxha, dëgjomë. Ka një mjek të ri — të gjithë i thonë doktor Genti, është rreth 30 vjeç — që shkon nëpër shtëpitë e të moshuarve në të gjithë vendin. Korçë, Pogradec, Shkodër, Vlorë. Ka lënë një klinikë private në Tiranë për të trajtuar të moshuarit nëpër shtëpi pleqsh. Ka një krem që e ka bërë me një qendër kërkimore — për artikulacionet, për artrozën, regjenerim kërci. Unë, si farmacist, kam studiuar përbërjen. Është serioz. Është real. Funksionon.
— Krem? Mirjan, mjekët thonë se në stadin e Dritës nuk ka më asgjë për të bërë veç se proteze.
— Xhaxha, ata mjekë përsërisin çfarë kanë mësuar dyzet vjet më parë. Doktor Genti ka punuar dhjetë muaj me kërkues. Arnikë mali, dredhëz djalli, temjan indian, ekstrakt akacie, mentol — vetëm bimë, në proporcionet e sakta, në një formulë kremi që depërton drejtpërdrejt në artikulacion. Jo nëpër stomak. Nuk shkatërron mëlçinë. E lyen në gjunj, masazh i lehtë disa minuta, përthithet shpejt dhe vepron në nivel qelizor, pikërisht atje ku duhet. Pa pilula, pa torturuar stomakun.
I kërkova detaje. Mirjani më dërgoi në WhatsApp një link. E lexova artikullin gati një orë. Pashë fotografi me mjekun — një djalë i ri me sy të ngrohtë, me bluzë të bardhë, duke mbajtur për dore një plakë nga shtëpia e të moshuarve. Lexova për 2,340 personat e testuar. Për rezultatet në artrozë të shkallës III — 87,3% përmirësim i ndjeshëm. Për 96% eliminim të dhimbjes.
Dhe më e rëndësishmja — pashë një frazë që nuk e kam harruar: „Doktor Genti e ka filluar punën e tij me të moshuarit nëpër shtëpi pleqsh. Me ata që askush nuk i trajtonte më.”
Me ata që askush nuk i trajtonte më. Si Drita. Porosita atë natë. Pagesë te korrieri, kondicion. Zbritje 50% — programi i mbështetjes për pensionistët. Erdhi për katër ditë, drejtpërdrejt te apartamenti në Korçë.
E çova në Pogradec të shtunën e ardhshme. Në çantën me byrek dhe mollë — edhe një tub krem.
Hyra në dhomën 7. Drita ishte në shtrat, me fytyrën nga dritarja, me batanijen deri te gjoksi. Nxora tubin. I thashë:
— Dritë, dëgjomë. Mirjani, nipi yt, më këshilloi. Është një krem nga një mjek i ri që shkon nëpër shtëpi pleqsh si jotja. Dua të provoj. Ti mos thuaj asgjë, mos lëviz — unë do të të lyej në gjunj, në mëngjes dhe në mbrëmje. Mimoza do të më ndihmojë. Nëse për dy javë nuk ndryshon asgjë — mbaroi, e provova.
Drita ktheu kokën. Më pa gjatë. Pastaj tha, shumë ngadalë:
— Bashkim, bëj siç do ti. Mua më është e njëjta.
M’u rrodhën lotët në fytyrë. „Më është e njëjta” — gruaja ime Drita, mësuesja prej 36 vjetësh, lexuesja e librave për Skënderbeun, gruaja që më kishte mësuar si të zgjidhja problemën me trenat në 1969 — më thoshte „më është e njëjta”.
Fillova atë pasdite. Mimoza, infermierja, më ndihmoi. E lyeva kremin në të dy gjunjët — një shtresë e hollë në secilin — dhe bëra masazh të lehtë dy-tri minuta, derisa u përthith. Mbante erë mentoli dhe arnike. Drita mbylli sytë. Nuk foli.
Para se të ikja, i vura në komodinë katër tuba. Thashë: „Mimoza, ju lutem. Në mëngjes dhe në mbrëmje. Lyejeni në gjunj dhe bëni masazh të lehtë dy-tri minuta.” Mimoza më shtrëngoi dorën. „Zoti Bashkim, do ta bëj.”
Të shtunën e ardhshme. Hyra në dhomën 7. Drita ishte ngritur ulur, në kokën e shtratit, me batanijen mbi gjunjë. Për herë të parë në tre muaj. Më pa me sy të ndryshëm — të gjallë, të vëmendshëm. Tha:
— Bashkim. Eja këtu.
Erdha. U ula në shtrat. Më mori për dore. Më tha ngadalë:
— Gjunjët u ftohën. Kupton? Nuk digjen më. Në mëngjes — nuk më ngurtësohen.
Fillova të qaja. Drita më shtrëngoi për dore. Mimoza, te dera, po qante edhe ajo.
Të shtunën e tretë — Drita ecte vetë nga shtrati te dritarja. Pesë hapa. Ngadalë, por pa mbështetje. Mavijosjet — ende të mavijosura, por më të çelura.
Të shtunën e katërt — bleva nga kiosku në Pogradec një shishe me lëng mollësh dhe dy gota. U ulëm të dy në buzë të shtratit. Përplasëm gotat. Drita tha: „Bashkim, dua në shtëpi.”
Të shtunën e gjashtë — Drita zbriste vetë në shkallë, nga kati i parë në oborr. Ecëm bashkë, duke u mbajtur për dore, deri te porta. Zonja drejtoreshë na pa dhe erdhi. „Zonjë Drita, çfarë po bëni? Po ndiheni mirë?”. Drita iu përgjigj: „Po stërvitem. Po iki në shtëpi.”
Zonja drejtoreshë më thirri në zyrën e saj. Më pyeti se çfarë po ndodhte. I thashë gjithçka — për Mirjanin, për mjekun e ri, për kremin. Dëgjoi. Pa nga dritarja. Pastaj tha:
— Zoti Bashkim. Unë punoj këtu prej katërmbëdhjetë vitesh. Nuk kam parë kurrë një zonjë të rikuperohej kështu. Ju uroj. Dhe — atë mjekun e ri — e kam dëgjuar. Ka kaluar nëpër shtëpinë tonë muajin e kaluar. Ka lënë disa tuba për një paciente në dhomën 14. Dhe ajo paciente — zonja Lulja — sot ecën pa kornizë.
Pyeta:
— Zonjë drejtoreshë, kur mund ta marr Dritën në shtëpi?
— Kur të doni. Gruaja juaj nuk është e mbyllur këtu. Bëni një kërkesë daljeje te unë, e firmos, paguani pjesën e mbetur të muajit paraprakisht, mbaroi.
Të enjten, 17 prill. Shkova në Pogradec me furgonin e orës 9:50. Jo të shtunën. Të enjten. Hyra në zyrën e zonjës drejtoreshë në 10:30. Nënshkrova kërkesën e daljes. Paguava pjesën e mbetur të muajit — 12,000 lekë, sa kishte ngelur nga prilli. U ngjita në katin e parë. Dhoma 7.
Drita rrinte në buzë të shtratit, e veshur — Mimoza e kishte ndihmuar. Dy javë më parë i kisha thënë: „Dritë, të enjten vij. Të enjten të marr në shtëpi.” Dhe ajo ishte përgatitur. Kishte valixhen e vogël, ikonën e Shën Mërisë në dorë, librin për Skënderbeun pranë saj.
Infermierja Mimoza u përpoq të më ndalonte te dera — formal. „Zoti Bashkim, por protokolli…”. I vura në dorë formularin e daljes të nënshkruar. Pa. Buzëqeshi. Dhe na përqafoi të dy.
Pesë hapa deri te dera. Drita ecte vetë. Pesë hapa deri te shkalla. Drita zbriti, duke u mbajtur te parmaku. Pesë hapa deri te oborri. Zoti Genc — nxënësi i saj i mëparshëm nga 1987 — priste me taksinë.
E pa gjatë Dritën. Tha: „Zonjë mësuese, faleminderit Zotit.”
E vodha gruan time prej andej.
Mbërritëm në shtëpi, në lagjen Barç, në 11:40. Drita hyri në apartament. Qëndroi një minutë te pragu. Mori frymë erën e shtëpisë. Shkoi në dhomën e gjumit, u ul në anën e saj të shtratit, vuri dorën në jastëkun e saj. Qau ngadalë. Unë rrija te dera dhe e shikoja. Dyzet e tetë vjet kishim ndarë shtratin. Dhe tani, pas pesë muajsh — sërish e ndanim.
Atë mbrëmje, bëmë bashkë japrakë. Drita më tregoi — unë, i pamësuar, kisha mësuar të ndihmoja. Ajo palonte gjethet. Unë grimcoja mishin. Në orën 9 të mbrëmjes, japrakët ishin në tenxhere në sobë. Në 10, hëngrëm të dy, te tryeza e kuzhinës, në dritën e llambës së vjetër. Drita tha: „Bashkim, japrakët e tu janë të shtrembër. Por më pëlqejnë.”
Tani janë katër muaj që ka ardhur në shtëpi. Drita ecën çdo ditë në bulevardin Republika. Një orë në mëngjes. Gjunjët përkulen normalisht. Kërcitja është zhdukur. Mavijosjet — janë zhdukur edhe ato, lëkura e saj është rikthyer rozë, si e një gruaje që kujdeset. Lexon sërish. Mbaroi librin për Skënderbeun dhe filloi një për Ismail Qemalin. Bën japrakë të dielën. Ngjit tre katet me shkallë, pa ashensor.
Dhe diçka më shumë: buzëqesh. Çdo mëngjes kur hap sytë. Kjo — vetëm kjo — për një burrë 74 vjeç, është gjithçka.
Unë — fillova edhe vetë kremin. Në shpinë. Më kishte zënë edhe mua dhimbja e mesit, që kur e ngrija Dritën. Pas tre javësh — u ula dhe lidha vetë lidhëset e këpucëve, pa u mbajtur. Kardiologu më mati tensionin javën e kaluar: kishte rënë nga 165/95 në 138/82. „Zoti Bashkim, çfarë keni bërë?”. I thashë. E shënoi emrin e doktor Gentit në fletoren e tij.
Klodiani, djali ynë, erdhi nga Bari javën e kaluar. Me Mirelën, me dy fëmijët e tyre. Hynë në apartament. Drita rrinte në kuzhinë, gatuante speca të mbushur. U kthye. Buzëqeshi. „Klodian, eja, provo.”
Klodiani qëndroi një sekondë te pragu. E pa. Pastaj ra në gjunjë në mes të kuzhinës dhe qau ashtu siç nuk kishte qarë që nga 1985, kur gjeti qenin tonë të shkelur nga makina në rrugën për Pogradec. Mirela mbylli derën pas saj. Fëmijët nuk kuptonin pse po qan babi.
Drita iu afrua. E mori për koke. Tha: „Klodian, mbaroi. Mami është në shtëpi.”
Më vonë, kur fëmijët flinin dhe Mirela po shihte televizor, Klodiani erdhi te unë në ballkon. Po pija një cigare — e di, nuk më lejohet, por ndonjëherë. Qëndroi pranë meje. Tha, me zë të prishur:
— Baba. Më fal. Mami nuk ishte një peshë. Unë isha i lodhur. Dhe lodhjen time — e quajta peshën e saj.
Vendosa dorën në sup të tij. Nuk thashë asgjë. Ishin gjëra që nuk duheshin thënë.
Burrave që po më lexoni. Sidomos burrave. Sepse jemi më të paktë ata që lexojmë histori të tilla.
Nëse gruaja juaj, nëna, motra — nëse dikush i dashur ka filluar të mos ecë më, nëse gjunjët i kanë rënë, nëse natën e dëgjoni se si rënkon nga dhimbja — mos prisni. Mos prisni që djali juaj t’ju thotë se „erdhi koha”. Mos prisni që dikush t’ju bindë se një vend me dhoma të numëruara është „zgjidhja më e mirë”.
Mos lejoni të quhet „peshë” një grua që ju ka kujdesur tërë jetën. Mos lejoni të quhet „peshë” një burrë që ka punuar dyzet vjet që të vendosë ushqim në tryezë.
Ka një rrugë tjetër. Kremi i zhvilluar nga doktor Genti Hoxha — e verifikova, nipi im Mirjani që është farmacist verifikoi formulën, zonja drejtoreshë e „Nënë Tereza” konfirmoi — funksionon. Për artrozën, për shpinën, për duart, për kërdhokullën. Në çdo moshë. Edhe pas 73 vjetësh. Edhe kur mjekët thonë se nuk ka më asgjë për të bërë.
Unë e pashë me sytë e mi. Te gruaja ime. Në 73 vjeç. Që nuk fliste më, nuk hante, priste të vdiste në dhomën 7.
Sot bën japrakë. Sot lexon për Ismail Qemalin. Sot më thotë në mëngjes: „Bashkim, ende po jetojmë.”
Linku është më poshtë. Butoni „Më shumë detaje”. Programi i mbështetjes — zbritje deri në 50%. Pagesa te korrieri, kondicion. Paketa vjen për dy-tri ditë, drejtpërdrejt te dera. Nuk duhet të shkoni në farmaci. Nuk duhet të paguani përpara. Paguani vetëm kur paketa arrin te dera juaj.
Mos vononi. Stoku po mbyllet shumë shpejt — Mirjani më tha se rezerva për programin e mbështetjes është e kufizuar, rreth 20,000 tuba. Pas kësaj — programi mbyllet deri vitin tjetër. Dhe pas një viti — dikush i dashur mund të jetë tashmë në një dhomë të numëruar.
Unë prita shumë. E çova Dritën në Pogradec. Pesë muaj humba. Pesë muaj në të cilët gruaja ime heshti.
Ju ende keni kohë. Përdoreni atë.
Zoti na ndihmoftë.